煨上罐罐茶，再吃口馍馍，伴着水煮沸的声音，茶叶的浓香浸了出来，坐在火炉旁烤火的马忠和儿子马应保，啥事都不想，只是一遍又一遍倒腾手中的器具，父子俩互相斟茶喝，其间虽交谈甚少，但马应保觉得这是一年到头能陪伴父亲最好的方式。

岁末寒冬，常年在县城打工的马应保回乡与家人团聚，时常到旧宅看望老人，步行10分钟的路程，几乎天天来马忠见到儿子，便会拿出煮茶器具，二人慢慢熬，细细品，这时候的惬意总令他们忆苦思甜

马忠父子家住甘肃省定西市安定区香泉镇陈家屲村，西北农村一天的劳作，从一口罐罐茶开始的生活习惯，在这个家庭已延续三代人。

根据消息显示，罐罐茶这种土味茶饮方式之所以在西北农村盛行，是因为老一辈人煨茶时多要文火慢炖，茶叶放得多，水又少，就如熬中药一般，味道浓烈厚重普通品茶人觉得太浓，太苦，而对于当时以体力劳动为生的苦力来说，喝浓茶精神，干活有劲

马忠今年83岁，儿孙满堂，院落里外收拾干净整洁，日子过得舒坦虽然年轻时肩扛生活重担，但每天开工前的茶少不得，他总是算着时间呷几口，喝几盅，就能精神一整天

20世纪60年代初，马忠负责从县城往乡镇运送货品，2驾马车，3个人，运送布匹等生活物资，半夜出发，步行5个多小时，赶天亮到达乡镇卸货，一天赚取五六角钱的工钱即便是以此为生计的他，还是愿意花费一整天辛劳所得，给自己购置一个煮茶所用的煨罐子

煨罐子是六七厘米高，底座直径约三厘米的锥体，烧制而成，原本青灰色的外表因多年架在火盆上烧已不显其本色曾有苦甲天下之称的定西，喝罐罐茶历史更为久远，尤其老人都曾使用煨罐子炖茶喝，但该器具保留至今的已为数不多

一撮茶叶煮好的茶水实则就一小口这看似粗糙，却熬煮的茶十分香浓，让马忠为之啧啧称奇，之前家家户户都用这个，但因煨罐子容量太小，往往只供一人慢慢品用，逐渐就被淘汰

马忠说，现在人们的生活水平提升了，煮茶的工具也开始讲究，就自己而言，从斥巨资购买的煨罐子，到自制容量更大的易拉罐杯子，再到如今使用频次高，精制工艺的玻璃茶壶，以及夏天家里不生火所用到的电茶具，可谓一应俱全。

煮茶工具从传统到现代，马忠最爱不释手的还属煨罐子，相比当下市面随处可见的上百元电茶具，它承载了马忠这辈人数十年的乡土记忆。

一生爱茶，日日煮茶的马忠，喝过最贵的茶也不过是集市上每斤卖50元的散装茶叶时日一久，马忠眼见家中盛放茶叶的铁罐子快露底了，便算好日子，一定记得下一个逢集日时，再购些同款，虽然有时会有相似不同款混进这个茶罐子，他笑称，啥茶不重要，有喝的就行

而对于马忠的后辈们来说，虽然喝茶的习惯仍在延续，但对茶的种类和喝茶的方式已有所不同喝不惯煨罐子炖出来的茶马应保说，自己在外打工时住集体宿舍，每天早晨第一件事就是用电茶具煮茶，他25岁的儿子则更愿意泡茶喝